Kadang-kadang datang suatu hari di mana kita bangun dan melihat hal-hal dengan cara yang berbeda daripada biasanya. Sebenarnya tidak ada yang berbeda, tapi terasa tidak sama. Tiba-tiba saja kita merasa sesuatu menjadi ada, lalu kita sadar bahwa sesuatu itu memang telah ada sejak dari kemarin dan kemarin-kemarinnya.

Seperti hari ini buat saya. Saya naik motor dan menyadari ada taman kota yang biasanya begitu saja terlewat. Saya sampai di rumah dan mendapati bangunan tempat pulang saya setiap hari ternyata cukup besar. Saya berbaring dan merasakan bantal saya ternyata mulai sedikit kempis. Saya membaca ulang sebuah buku dan menutup halaman terakhir dengan perasaan heran kenapa saat membacanya dulu saya tidak mendapatkan 'ini'. Saya minum segelas air dan saya bingung kenapa kemarin-kemarin saya tidak suka minum air putih banyak-banyak. Saya kangen pohon mangga depan rumah, padahal seharusnya saya sudah merindukannya sejak bertahun-tahun yang lalu. Saya juga tidak tahu.

Saat hari-hari seperti itu datang, berlama-lama lah. Mungkin besoknya kita sudah akan lupa lagi. :D